Luca Pizzolito

Getsemani (ebr. gat šemanîm «frantoio») è l’orto sul Monte degli Olivi, fuori dalle mura orientali di Gerusalemme, quello che segna l’inizio della Passione di Gesù: “Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsèmani, e disse ai discepoli: Sedetevi qui, mentre io vado là a pregare” (Matteo 26:36-46). Ad esso si ispira il potente libro di Luca Pizzolitto che, dopo più di duemila anni, a differenza dei discepoli distratti, ha deciso di attraversare insieme a Lui lo strazio dell’abbandono e della solitudine raccontandolo in parole scarne, sofferte, essenziali. Con orgoglio ha confessato “di essere stato salvato anni fa dalla poesia, quel lumicino tenue, quasi invisibile ma tenace nel cuore della notte…Un buio reso umano quando il dolore s’è incrinato, accolto da altre mani…”. Una trilogia testimonia fedelmente questo suo cammino: La ragione della polvere (2020) in cui affronta il tema della caducità delle cose; Crocevia dei cammini (2022) imperniata sulle infinite possibilità dell’incontro con sé stessi, con l’altro, con l’oltre; infine Getsemani, che affonda sull’episodio evangelico forse più drammatico che conosciamo in cui ci dice che Dio aveva bisogno dell’annullamento del figlio, della sua sofferenza ai limiti della sopportazione perché potesse compiersi il riscatto dell’uomo dal peccato d’origine e accedere alla salvezza. Quante volte ci sentiamo abbandonati nelle circostanze più diverse della nostra esistenza? Qui si toccano corde sensibili che vibrano ogniqualvolta il nostro corpo somatizza il dolore più crudo che possa esserci, l’abbandono senza appello persino da parte di chi ci ama o dice di amarci. Così, per entrare in questa straordinaria avventura spirituale che, come tutte le avventure spirituali “sono dei calvari” (G. Bernanos), ho pescato nella memoria. E, guarda caso, la prima a soccorrermi è stata la grande Emily Dickinson che all’amica Mary Hills, nel 1884, dopo una serie di lutti che l’avevano profondamente segnata, così scrive: «Quando Gesù ci parla di suo Padre, non ci fidiamo delle sue parole. Quando ci indica la sua Casa, gli volgiamo le spalle, ma quando ci confida di conoscere il dolore, lo stiamo ad ascoltare, perché quella è una conoscenza anche nostra». Ciò che ce lo fa sentire vicino, veramente nostro, è dunque la sua scelta di caricare su di sé il dolore condividendolo con ciascun uomo di ogni tempo. La vita purtroppo imprime chiodi e fili spinati, ma questi possono anche farsi pietosi e aperti alla tenerezza; e forse proprio nella lontananza e nell’abbandono sarà dato di sperimentare il mistero della vita – suggerisce Luca Pizzolitto – a chi non ne ha esperienza. Il libro è ripartito in quattro sezioni: Geografia della sete, Nelle stanze senza fuoco, Noi resi a noi stessi, Come i gigli dei campi. Sulla prima accende un lume prezioso la poeta e critica Franca Alaimo ricordando il passo evangelico di Giovanni sull’incontro di Gesù con la Samaritana ed evidenziando che è Cristo a chiederle di dargli da bere “ad andare incontro alla sua sete, invitandola ad individuarla attraverso uno scavo sempre più profondo… per poi rivelarle di essere Lui stesso la sorgente d’acqua viva che zampilla in eterno”. Dunque anche Dio ha sete di noi e la sua sete si placa “nell’assenso amoroso dell’uomo e quella dell’uomo nell’abbandono totale in Dio”. Ed ecco la parola, quella della poesia, “che trasforma l’esilio in speranza, che ritesse il filo spezzato della vita” (Y. Bonnefois) e consente di cogliere il sacro nei giorni grigi, di intuire tra gli scarti l’inatteso nell’esilio in cui talvolta ci sentiamo confinati sulla Terra. Ma c’è una dedica in apertura che non può passare inosservata “In memoria di Ugo Fama” “per avermi tratto in salvo / ed insegnato il mare aperto”, la quale trova il suo compimento nelle due paginette conclusive che ospitano quattro testi decisivi, ciascuno dei quali disegna nell’ultimo verso in corsivo poche decisive parole: “redenta croce, amato sguardo”; “nessuna parola”; “sostanza stessa di dio”; “il tuo cuore è cieli quieti e lontananza”. Luca Pizzolitto “fa della malattia un discrimine tra due dimensioni, quella del dicibile e quella del silenzio, indotto e necessario di fronte alla contemplazione della morte” (R. Deidier), qualcosa di simile all’esperienza di Cristo, dio incarnato, nell’orto degli Ulivi. Accanto a Emily Dickinson recupero nella memoria Vittorio Gassman che, alludendo al momento disperato che stava attraversando (la malattia), ricordò il valore terapeutico della parola, cura e mistero al tempo stesso: “Tento di dire qualcosa a Dio. È una fede altalenante, che va e viene, costantemente insidiata dal dubbio. Ma credo. E spero di continuare a credere…  mando letterine a Dio in forma poetica. Non ho ancora ricevuto risposta. La fila dei disperati è lunga”. Una terza riflessione può derivare dall’esperienza genitoriale. Un figlio è una proiezione di sé, un pezzo della propria vita che s’infutura. Su di lui il genitore ha il dovere e l’istinto di vigilare, ne osserva la crescita, il percorso, le scelte; per lui soffre, gioisce, spesso in silenzio e impotente per rispetto della sua libertà. Perché dovrebbe essere diverso per Dio di cui, per chi crede, siamo tutti figli prediletti? A questo Dio amorevole, un po’ bistrattato, Mariangela Gualtieri, attrice di talento, si rivolge in un colloquio confidenziale nel dialetto romagnolo, nel Coro delle bestemmiatrici (da Fuoco centrale, Einaudi, 2003): … mé ò pietà par té che ta s’é fat/e tà n’é modi gnenca da ciapès in braz. /O magara ta l’é? (… io ho pietà per te che ci hai fatti / e non hai modo neanche di prenderci in braccio. / O magari ce l’hai?) E aggiunge in altri passaggi che riporto direttamente nella versione in italiano: “Signore potentissimo e strano, / noi non capiamo: Ci hai buttato dentro un’ora scura / signore molto strano molto strano, la tua croce /era un supplizio bello, con sopra tutto un cielo arabicano, / con la tua mamma vicino, con quel grande destino. / E però tu hai tremato…”.
“Tu hai tremato” eccolo il Signore, uno di noi che trema insieme a noi! Insomma, ne vien fuori un Dio madre e padre che, come in “Getsemani”, subisce caricandosi sulle spalle (su-stuli) la nostra sofferenza. Se solo ci lasciassimo sfiorare dal pensiero di questo patire così profondo ed esteso di Dio, allora tante nostre domande, tante nostre disperazioni o perplessità sull’assenza o sul suo silenzio potrebbero trovare una risposta. “La sosta nell’orto degli ulivi è la prima tappa di un itinerario che prevede la discesa catartica, infine la liberazione; nella terribile esperienza lì narrata, ma anche nella vita di Ciascuno”. Questo osserva, tra le numerose altre riflessioni, Roberto Deidier nella tesa, accurata e geniale prefazione a questo splendido testo di Pizzolitto in cui ciascuno potrà trovare un motivo per riprendere il coraggio smarrito.