Stefano Simoncelli

Dalla prima sezione:

UNA ASTRONAVE D’AFA
1981

I
Di soprassalto, a metà della notte, un va e vieni scomposto tra i platani e sulla ghiaia, uno scalpiccio malfermo e un tonfo di bottiglie rovesciate sul pianerottolo. Penso: è lui che rincasa e faccio luce, ma sul comodino il portacenere è vuoto e non c’è il suo orologio da polso o il rametto di basilico che annusa prima di prendere sonno. Nell’angolo, accanto all’armadio, nemmeno i suoi polacchini con il tacco destro rinforzato. Gli piace cambiare posto alle cose, disorientare, passare nelle camere come un colpo di vento…

II
Strade come palcoscenici di polvere con gallerie di foglie combuste infestate da insetti e cicale. Avrà camminato fino al mare sperando in un po’ di fresco. Si sarà fermato più tardi a bere e bere con i giocatori di bocce al chiosco delle darsene. Ancora un attimo e lo sentirò imprecare dietro alla porta cercando le chiavi nelle tasche. Bussare

III
Niente, se non quel va e vieni che si ripete là sotto, tra i platani, come se aspettasse qualcuno. Raggiungerlo? Aiutarlo a salire le scale? No, si ribellerebbe scacciandomi con quello sguardo beffardo che è anche mio. Una mano, ecco, tra i suoi ricci lisciati dalla brillantina Rinova. Un cazzotto affettuoso sulla spalla chiedendogli: “andiamo a vedere i treni? Tra poco, all’alba, verso Rimini o Ravenna…”. Si scioglierà? Si lascerà guidare? Potrei confidargli alcuni segreti e lui trepido scalciando la ghiaia…

IV
La fragranza del pane appena sfornato, esuli coppie abbracciate contro le saracinesche… La notte: un’astronave d’afa che si ferma qui sopra, ma un colpo di vento improvviso e anomalo la spazza via. È lui che ha spalancato la porta?

*

decima sezione:

I VICINI

1.
Alle sette di una tiepida sera di maggio esce sul pianerottolo a fumare una sigaretta e la vede che stende il bucato con la stessa calma e precisione con cui lui forgia e poi salda le sbarre di un cancello, una grata o le inferriate di una villa dove non sarà mai invitato a cena né per un tuffo in piscina. La guarda stendere i panni sul filo di corda che parte da una colonna della veranda fino a un ramo del susino selvatico, a ridosso della rete che li separa (da mesi sogna di abbatterla come fosse passata una tromba d‘aria) e sente che nessuno potrebbe entrare in quel mondo domestico, armonioso e all’apparenza invulnerabile, tanto meno lui, incapace di pronunciare una parola o un semplice saluto, mentre si schiaccia nella sua ombra guardando con invidia la nuvola di fumo che esce dalla sigaretta e sorvola la rete divisoria. Se la prenderà uno di passaggio che finge di avere letto tutti i libri e fuma la pipa, o uno smidollato senza arte né parte che non capirà mai chi stringe tra le braccia, si dice mentre pensa che, nonostante sia, a detta di tutti, il fabbro più bravo dell’intera provincia, non riuscirà mai a saldare il lungo segmento gelido e solitario della sua vita con quella passione segreta e incandescente che non gli dà pace nemmeno quando dorme. Finito di stendere il bucato lei rientra in casa senza nemmeno uno sguardo verso il pianerottolo dove il fabbro spegne la sigaretta, con forza, tra il dito indice e il medio.

2.
La vicina stende il bucato con studiata lentezza sul filo di corda e ogni tanto, tra una sottoveste, un asciugamano e una vecchia sottana plissettata, spia, con la coda dell’occhio, il fabbro che fuma sul pianerottolo e la fissa. Vanno avanti così da quando lei, circa sei mesi prima, è andata ad abitare in una villetta a schiera ereditata da una prozia. Verso le sette di sera, dopo il ritorno dal Vescovado dove lavora come centralinista, esce a curare o innaffiare il piccolo giardino, a stendere il bucato come in questo momento, o a leggere un libro sulla scomoda poltrona di bambù che occupa mezza veranda mentre lui è lì, puntuale, ogni sera lì, che la spoglia con gli occhi. L’immotivata e insospettabile attrazione per quel vicino dai modi grezzi, probabilmente brutali, tarchiato e dai tratti del volto arcaici, l’ha sconvolta al punto che cerca di rinnegarla manifestando la totale indifferenza, ma più si ostina a reprimere quella passione che le cresce dentro senza che lei lo voglia, e più desidera che quelle mani sproporzionate e tatuate di bruciature l’accarezzino come ha soltanto immaginato e sognato nel grande letto di ottone della prozia. Basterebbe fargli un cenno con la mano, si dice tra i brividi, un sorriso e … No, no, si ripete riprendendosi subito da quell’improvvisa debolezza. Andrà avanti così fino a quando quella passione mai consumata e potente come una tromba d’aria non spazzerà via la rete metallica che li divide, si dice rientrando in casa, dopo aver annusato il fumo della sigaretta, che puntualmente il fabbro ha appena spento, con forza, tra il dito indice e il medio.